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- 



God verschijnt openlijk aan allen die Hem met heel hun hart 
zoeken, maar Hij verbergt Zich voor hen die Hem met heel hun 
hart ontvluchten. God regelt de menselijke kennis over Zijn be-
staan. Hij geeft tekenen die zichtbaar zijn voor hen die Hem 
zoeken, maar is onzichtbaar voor hen die onverschillig zijn. De-
genen die willen zien, geeft Hij voldoende licht, aan hen die niet 
willen zien, voldoende duisternis.

 
Blaise Pascal
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VOORWOORD BIJ  
DE NEDERLANDSE VERTALING

De eerste zondag na Pinksteren viert de Orthodoxe Kerk het feest van ‘Alle 
Heiligen’. De zondagen daarna worden in de diverse Orthodoxe Kerken de 
verschillende lokale heiligen gememoreerd. En zo viert de Russische Kerk 
de tweede zondag na Pinksteren het feest van ‘Alle heiligen van het Rus-
sische Land’, ofwel ‘Alle Heiligen van Rusland’. Met ‘het Russische land’ en 
‘Rusland’ wordt hier, zoals ook patriarch Kirill van Moskou voortdurend 
benadrukt, ‘Svjataja Roes’ bedoeld: Het ‘Heilige Rusland’, niet in de zin van 
een heilig grondgebied of een heilig volk, maar als de specifieke geestelijke 
heiligheid van de zonen en dochters van de Russische Kerk, zoals die voor 
het eerst gestalte kreeg in ‘Kiev-Roes’ en zich daarna tijdens een roerige ge-
schiedenis verbreidde over het hele Russische land. Men zegt vaak dat de 
Russische Kerk en haar heiligheid letterlijk geworteld zijn in de Russische 
aarde, toen de heilige Antonius van Petsjersk, de “Vader aller Russische 
monniken” zich ingroef in de grond aan de oever van de Dnjepr en daar 
het ondergrondse Holenklooster van Kiëv stichtte: de kraamkamer van de 
Russische heiligheid. Zijn opvolger, de heilige Feodosi, bracht het klooster 
bovengronds en verspreidde van daaruit de typisch Russische spiritualiteit 
over het hele land en uiteindelijk in de harten van alle gelovigen van de 
Russische Kerk, waar ter wereld ook. En misschien is het geen toeval dat dit 
boek ook voor een groot deel handelt over een klooster dat in de grond is 
geworteld: het Holenklooster van Pskov, waar het geestelijk hart nog steeds 
klopt in de onderaardse gangen, en waar nog altijd de overleden monniken 
worden neergelegd en constant diensten worden gehouden. 

Deze twee zondagen, opgedragen aan de heiligen, zijn voor de Russi-
sche Kerk en de Orthodoxe Kerk in het algemeen zeer belangrijk, mede 
omdat wij allen dan in een geestelijke eenheid niet alleen gezamenlijk onze 
naamdag vieren, maar ook de heiligheid van de Kerk in haar geheel, zowel 
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in degenen die ons zijn voorgegaan als wijzelf, die de Kerk mede vormen 
en geleid door de Heilige Geest en de voorspraak van alle heiligen haar aan 
de toekomstige generaties doorgeven. 

Het is niet voor niets dat wij direct na het Pinksterfeest onze heiligen 
gedenken. Pinksteren is de vervolmaking van de hele heilsgeschiedenis 
van Christus, zoals wij die gedurende het hele kerkelijke jaar vieren. In het 
vieren van het kerkelijke jaar worden wij ieder jaar opnieuw opgeroepen 
om het leven van Christus te herbeleven en te doorleven: van de Geboorte 
tot Zijn Opstanding, van Zijn Opstanding tot Zijn Hemelvaart en van Zijn 
Hemelvaart tot de Nederdaling van de Heilige Geest. Wij verenigen ons-
zelf in ons meeleven met Zijn geboorte, Zijn groei, Zijn lijden en sterven, 
Zijn uiteindelijke Overwinning en Zijn onmiddellijke aanwezigheid in Zijn 
Kerk. Zo doet het kerkelijk jaar Christus in ons groeien op onze moeilijke 
weg van ‘zelfheiliging’ en éénwording met Christus. Er bestaat een Latijns 
gezegde uit de middeleeuwen dat zegt: “Annus est Christus”: het liturgische 
jaar is Christus Zelf.

De enorme geestelijke kracht waarmee de Heilige Geest over de mens-
heid neerdaalde om Christus’ heilswerk te vervolmaken is er een van 
kosmische afmetingen. De overgebleven leerlingen van Christus, die zich 
angstig en ontluisterd ergens in een huis hadden opgesloten en zelfs twij-
fels hadden over de Opstanding van hun Heer (dat onbestemde gevoel van 
ontheemding voelen wijzelf ook vaak in de dagen tussen Hemelvaart en 
Pinksteren: Christus is ‘opgegaan’ naar Zijn Vader en de Heilige Geest is nog 
niet over ons gekomen; onze dagelijkse gebeden kennen zelfs geen begin 
meer), welnu, deze zelfde moedeloze en ontheemde leerlingen ontvangen 
plotseling op mysterieuze en overdonderende wijze een hemelse kracht, de 
Heilige Geest, die hen zonder enige angst of terughoudendheid naar buiten 
doet stormen om aan alle toegestroomde mensen met kracht het Evangelie 
te verkondigen: “Ieder in zijn eigen taal”. Het is de boodschap van Christus 
voor de gehele mensheid, die met zo’n enorme kracht werd uitgedragen dat 
het als een vloedgolf de volgende eeuwen bleef overspoelen tot op de hui-
dige dag zodat nu nog steeds, twee millennia later, Christus’ Kerk leeft als 
nooit tevoren, ondanks alle vervolgingen die haar op diverse manieren en 
in alle tijden hebben getroffen. Als de Heilige Geest niet met zo’n enorme 
kracht bezit had genomen van deze ‘laatste’ leerlingen, dan hadden wij nu 
niet in de Kerk de Goddelijke Liturgie kunnen vieren. 
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En het is deze Heilige Geest die Zich met name in de heiligen mani-
festeert. De heiligen van onze Kerk zijn degenen, die ieder op hun eigen 
wijze de Heilige Geest met dezelfde overweldigende kracht hebben ont-
vangen en in zichzelf hebben toegelaten en zij zijn degenen die daarmee 
voor ons allen het levende voorbeeld zijn van de zelfheiliging van de mens 
en de weg die wij als christen moeten gaan. Denk hier maar aan het be-
roemde gesprek van de heilige Serafim van Sarov, een van de grootste 
Russische heiligen, met de koopman Motovilov over het ontvangen van 
de Heilige Geest en hoe vervolgens de heilige Serafim zelf het Goddelijke 
licht zichtbaar uitstraalde voor de ogen van deze nuchtere koopman. De 
aanwezigheid van Christus in de Orthodoxe Kerk wordt niet in eerste in-
stantie belichaamd door de patriarchen; de hiërarchie; de geestelijkheid; 
de theologen, monniken en gelovigen op zich, maar door haar heiligen, 
die zich op iedere plek in de Kerk kunnen manifesteren, van hoog tot laag, 
zowel officieel erkend, als zodanig vereerd of als alledaagse heilige. Via 
Zijn heiligen en daarmee de krachtige aanwezigheid van de Heilige Geest 
bestuurt Christus Zijn Kerk. Dat is precies wat er bedoeld wordt met de 
heiligheid van de Orthodoxe Kerk. En als we het in dit verband hebben 
over het ‘Heilige Rusland’, dan hebben wij het over haar heiligen die het 
land en haar Kerk een specifiek gezicht hebben gegeven binnen de fami-
lie van Orthodoxe Kerken. 

In die zin gaat dit boek ook specifiek over de Russische heiligheid. De 
verhalen in dit boek over de alledaagse heiligen ademen een geest die men 
in bijna geen andere Kerk tegenkomt en die met name voor de Westerse 
mens soms volkomen ongeloofwaardig en wereldvreemd overkomen en 
zelfs tot een opstandig gevoel en een zekere verontwaardiging aanleiding 
geven. Dit boek doet mij een beetje denken aan het eveneens in het Neder-
lands vertaalde boek: “Een bloedig Pasen” (Krasnaja Pascha), waarin naar 
aanleiding van een brute moord op drie jonge monniken in het herbouwde 
klooster van Optina Poestin een indringend beeld wordt geschetst van de 
‘Russische heiligheid’ in de verwarrende tijd van de nadagen van een de-
solate sovjetmaatschappij met haar laatste vervolgingen van de Kerk en het 
ontstaan van een nieuw Rusland, dat zich langzaam weer laat voeden door 
de ‘Oude Russische Orthodoxie’. Het is een soort kaleidoscopisch boek, 
waarin door middel van allerlei verhalen en getuigenissen van ontelbare 
mensen, de Russische ziel tot leven wordt gewekt. 
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Zo is het ook in dit boek, dat weliswaar door één schrijver is geschre-
ven, maar waarin zoveel ‘figuranten’ voorkomen, dat men een zeer breed 
beeld krijgt van het Rusland in de voornoemde periode en aan de voor-
avond van de wonderbaarlijke opstanding van de Russische Kerk. Ook de 
schrijver, bisschop Tichon (Sjevkoenov), lijkt in zekere zin op die drie ver-
moorde monniken, die enkele jaren vóór hun noviciaat nog als gedreven, 
goed opgeleide, kortgeknipte, atheïstische sovjetjongeren door het leven 
gingen, plotseling door de Kerk werden gegrepen en die vervolgens met 
lange haren en baarden vanaf de foto’s met een tijdloze en ondoorgronde-
lijke blik de wereld in staren. 

Voor een beter begrip van deze ‘alledaagse heiligen’, waarover bisschop 
Tichon schrijft, is het belangrijk even stil te staan bij de verschillende vor-
men van heiligheid die men in de Russische Kerk kent. In eerste instantie 
denken wij bij heiligen voornamelijk aan vrome en ascetische monniken 
of geestelijken. Maar naast de ons bekende heilige monniken, bisschop-
pen en kerkvaders en de verschillende soorten martelaren voor het geloof, 
kent de Russische Kerk ook vormen van heiligheid die ons in het Westen 
vreemd voorkomen. Zo zat de Griekse hiërarchie, die in Kiev-Rusland 
nog aan het hoofd van de Russische Kerk stond, met de handen in het 
haar, toen het ganse Russische volk de vorstenzonen Boris en Gleb wil-
den laten heiligverklaren. Boris en Gleb, zonen van grootvorst Vladimir 
van Kiev, lieten zich namelijk zonder tegenstand te bieden aan hun jaloer-
se broer Svjatopolk door hem afslachten om op deze wijze Christus het 
meest letterlijk na te volgen door geen weerstand te bieden aan de vijand. 
In de Byzantijnse Kerk was men nog nooit zoiets tegengekomen, maar 
de druk van het volk was zo groot dat de Grieken uiteindelijk akkoord 
gingen en deze twee allereerste heiligen van Rusland canoniseerden als 
“strastotjerptsi”, zij die “onschuldig het lijden hebben aanvaard”. Daarmee 
was overigens de toon gezet voor de plaats die het onschuldig lijden in 
de Russische geschiedenis zou innemen. Het is interessant om te zien hoe 
de huidige Russische hiërarchie zich in dezelfde positie gemanoeuvreerd 
zag, toen bijna het gehele gelovige volk tsaar Nikolaas II en zijn familie 
wilden laten heiligverklaren. Dit was natuurlijk een zeer politiek beladen 
aangelegenheid en bovendien had de tsaar vrijwillig afstand gedaan van 
de troon, waardoor hij volgens velen geen aanspraak op heiligheid meer 
kon maken. Maar uiteindelijk werden de tsaar en zijn hele gezin onder 
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grote druk toch gecanoniseerd, wederom als “strastotjerptsi”, omdat zij 
hun einde in nederigheid aanvaardden. 

Een andere soort heiligen die niet zo in ons beeld passen zijn de “hei-
lige Vorsten”. Deze leidden vaak in onze ogen een allesbehalve ‘heilig’ leven 
en stortten zich niet zelden met geheven zwaard in de strijd ter bescher-
ming van het Russische Land en konden daarbij hele legers afslachten. 
Zelfs de heilige Grootvorstin Olga van Kiev liet zich daarin niet onbetuigd 
(Zij is trouwens als ‘Apostelgelijke’ gecanoniseerd, vanwege haar rol in de 
kerstening van Rusland). Maar meer als zodanig bekend zijn de heiligen 
Dimitri Donskoj en Alexander Nevski, die respectievelijk de Mongolen en 
de Duitse ridders in de pan hakten. Hun heiligheid bestaat in het feit dat 
zij zonder vrees voor eigen leven het Russische Moederland en de heili-
ge Russisch-Orthodoxe Kerk tegen de vijanden verdedigden. Zelfs in de 
Tweede Wereldoorlog bestonden er in het Sovjetleger twee divisies die hun 
namen droegen en die door de Kerk werden bekostigd. Ter verduidelijking 
van deze wellicht omstreden vorm van heiligheid wil ik de woorden aan-
halen van de heilige Kirillus, de ‘Apostel der Slaven’, die, tijdens een dispuut 
met de Moslims, uitlegde dat wanneer hij alleen werd aangevallen, hij zijn 
“andere wang zou toekeren”, maar zo gauw als zijn broeder werd aangeval-
len, hij het zwaard zou heffen ter verdediging van zijn broeder. (naar Joh. 
15:13) Dit zou men overigens de Orthodoxe visie op de ‘rechtvaardige oor-
log’ kunnen noemen. 

In dit kader kan men ‘de grote overste’ archimandriet Alipius plaatsen, 
die het Holenklooster van Pskov menigmaal voor sluiting heeft behoed 
omdat hij bereid was gewapenderhand het klooster te verdedigen. Hijzelf 
was een rijk gedecoreerde frontsoldaat uit de Tweede Wereldoorlog en heeft 
de opmars naar Berlijn tot het einde meegemaakt. Hij dreigde de officie-
ren van de KGB, die diverse malen met verordeningen om het klooster te 
sluiten aan de poort stonden, met gewapend verzet, waarbij hij opmerkte 
dat de helft van de monniken gedecoreerde veteranen waren die zich niet 
makkelijk zouden laten verjagen. 

Tot slot wil ik stilstaan bij een vorm van heiligheid, die overigens niet 
origineel Russisch was, maar op Russische bodem wel tot een enorme bloei 
kwam: de “Dwaasheid om Christus’ wil”. Dat zijn de “dwazen om Christus’ 
wil”, die kort gezegd afstand deden van hun door God gegeven verstand 
en als dwazen door het leven gingen als een vorm van absolute ascese en 
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de woorden van Paulus indachtig dat het “Kruis een dwaasheid was in de 
ogen der Grieken”. Zij trokken zich daarbij niet alleen lichamelijk terug uit 
de wereld maar ook geestelijk, d.w.z. dat zij niet meer met wereldse ogen 
naar de wereld keken maar met een hemelse blik en daarmee vanuit een 
‘omgekeerd perspectief ’ de wereld beschouwden en als zodanig handel-
den en spraken.

De bekendste van hen is Basilius de Zalige, naar wie de beroemde ka-
thedraal op het Rode Plein is vernoemd. Aanvankelijk waren deze ‘dwazen’ 
alleen maar mannen, maar in de achttiende en negentiende eeuw beleefde 
deze vorm van heiligheid in Rusland een enorme opbloei bij de vrouwen. 
Daarvan is de bekendste de heilige Xenia van Petersburg, die in het uniform 
van haar overleden man door de straten van Petersburg zwierf. 

Veel van deze vormen van heiligheid vinden wij terug bij deze alledaag-
se heiligen, maar toch zijn zij allen heilig op hun eigen manier en dragen zij 
op verschillende wijzen bij aan het gestalte geven van de Orthodoxe Rus-
sische ziel, een omstreden term die niet te definiëren valt, maar die zich 
wel op iedere pagina van dit boek aan ons opdringt en waarvan het ge-
heim wellicht schuilt in dat ikonografische begrip ‘omgekeerd perspectief ’, 

De ikoon is het centrum van de Orthodoxe Kerk, die in zichzelf ook 
weer ikonografisch is. En het geheim van de ikonografie is dat omgekeerde 
perspectief. Op ieder gewoon schilderij ligt het ‘verdwijnpunt’ in de verte 
en vanuit dat perspectief wordt er dan geschilderd; alles wat verder weg 
is wordt kleiner. Maar de ikoon kent een beweging naar de gelovige toe: 
het ‘verdwijnpunt’ ligt in de gelovige zelf, vandaar dat op een ikoon alles 
in voorgrond kleiner wordt en uiteindelijk in onszelf eindigt. Zo komt de 
hemelse realiteit, die op de ikoon wordt afgebeeld, bij de mens binnen en 
vindt daar ook zijn ‘doel’. Van dit omgekeerde perspectief is de gehele Or-
thodoxe Kerk doordrongen: de aardse nederigheid is de hemelse verheffing; 
aardse roem en rijkdom is hemelse armoede; aardse wijsheid is goddelij-
ke dwaasheid; aardse dwaasheid is goddelijke wijsheid en niet voor niets 
zingen we in iedere Goddelijke Liturgie de ‘Zaligsprekingen’: Zalig de ar-
men van geest…; zalig de treurenden…; zalig die vervolgd worden…; zalig 
de vervolgden…, enzovoorts: want hun loon is groot in de Hemelen. Het 
Christelijk geloof plaatst ons in deze wereld in een omgekeerd perspec-
tief. En dat gevoel overviel mij steeds weer bij het lezen van dit boek. Als 
je het leest vanuit een werelds perspectief, dan is het een boek vol onwaar-
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schijnlijke en onbegrijpelijke verhalen, belichaamd in personages die zelfs 
Dostojevski niet had kunnen verzinnen en waarvan de diepere zin soms 
niet te ontdekken valt, maar wanneer je het leest vanuit een hemels per-
spectief dan valt plotseling alles op zijn plaats, krijgt het een plek in jezelf 
en wordt je opnieuw getuige van deze doordenderende vloedgolf van de 
Heilige Geest, Die waait zoals Hij wil, juist ook in onwaarschijnlijk moeilij-
ke tijden. Het geheim van dit boek ligt dus mijns inziens in die dwaasheid 
in Christus die alle beschreven personages in meer of mindere mate be-
lichamen. 

Van enkele dwazen in Christus werd verteld dat ze stenen gooiden naar 
de kerk en diepe buigingen maakten en zich bekruisigden voor de kroeg. 
De diepere betekenis hiervan ligt weer in dat omgekeerde perspectief: voor 
de demonen die de mens altijd omringen was geen plaats in de kerk en zij 
werden door het gebed van de gelovigen verjaagd, daarom bevonden zij 
zich weeklagend rond de kerk en naar hen gooiden deze dwazen hun ste-
nen. En in de kroeg, waar de mannen zich bezopen, was geen plaats meer 
voor hun beschermengelen, die wegvluchtten naar buiten. En het was voor 
hen dat de dwazen bogen. Zij zien een werkelijkheid die in eerste instantie 
aan onze ogen onttrokken is.

En dat gevoel kreeg ik heel sterk door de manier waarop vader Tichon 
schrijft over archimandriet Gabriël, de opvolger van vader Alipius als abt 
van het Holenklooster in de tijd dat de jonge Tichon naar het klooster 
kwam.

Archimandriet Gabriël werd gevreesd door vriend en vijand en stond 
bekend om zijn wrede, onbeschofte optreden, zowel tegen de monniken als 
de pelgrims. Door heel Rusland circuleerden de meest afschuwelijke verha-
len over zijn brute optreden. Zelf hield ik mij in die tijd actief bezig met de 
kerkelijke ‘dissidenten’ en de kerkelijke ‘samizdat’ (ondergrondse literatuur) 
en ook ikzelf schreef artikelen over deze “grove persoon en ondermijner 
van de Russische Kerk”. In het ‘Orthodox Tijdschrift’ heb ik nog twee brie-
ven uitgegeven die door monniken en verontruste pelgrims aan patriarch 
Pimen waren gestuurd om het klooster in Pskov van deze man te verlos-
sen “omdat men zijn leven daar niet meer zeker was!”. Ik heb hem zelf nog 
ontmoet, toen wij met een aantal studenten van de Leningradse Geestelij-
ke Academie in het klooster op bezoek waren. Naast zijn brute optreden 
stond hij ook bekend om zijn gastvrijheid en gulheid. Ook deze kant van 
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zichzelf maakte hij volledig waar. Hij was vriendelijk, wij kregen present-
jes van hem en tenslotte stopte hij iedereen een stapeltje roebels toe, “want 
dat konden wij als arme studenten wel gebruiken”. Al met al voelde ik mij 
daar heel ongemakkelijk bij.

Bisschop Tichon kwam tijdens die jaren in het klooster en beschrijft ar-
chimandriet Gabriël precies zoals hij was, zonder de zaken mooier voor te 
stellen, maar toch met een enorme liefde en respect. En twee korte anekdo-
tes deden mij plotseling dat andere ‘perspectief ’ zien. Er werd veel geklaagd 
door de autoriteiten dat er zoveel pelgrims naar het klooster kwamen om 
raad te vragen bij oudvader Johannes Krestjankin (ook van hem is een 
boek in het Nederlands vertaald). Zij stonden hele dagen in enorme rijen 
op het kloosterterrein voor zijn cel te wachten tot grote ergernis van de 
lokale KGB. Maar op een gegeven dag komt archimandriet Gabriël naar 
buiten, gaat enorm tekeer tegen de pelgrims en schopt ze als het ware het 
terrein af. Daarna liet hij de deur van de cel van vader Johannes met grote 
stukken hout dichttimmeren, zodat niemand meer bij hem kon. Toen dit 
nieuwe ‘vreselijke verhaal’ zijn werk had gedaan liet hij dagen later de deur 
weer openbreken en kon iedereen weer vrij bij starets Johannes op bezoek. 
Een andere keer werd een communistische commissaris door de portier 
niet snel genoeg binnengelaten (het verhaal daarover is trouwens schitte-
rend). Deze hooggeplaatste communist beklaagde zich bij de overste, die 
de arme monnik bij zich liet komen, hem vernederde en uitschold in het 
bijzijn van de commissaris, waarna hij hem letterlijk nog een trap nagaf. ‘s 
Avonds werd dezelfde monnik nogmaals bij de overste geroepen waar hij 
getrakteerd werd op een goed glas cognac. 

Plotseling zag ik in deze archimandriet Gabriël een soort ‘dwaas in 
Christus’, die zich onbeschoft en dwaas gedroeg en expres ‘stenen gooide’ 
naar de Kerk, het klooster, de monniken en de pelgrims. Hij leek daarmee 
in wereldse zin op de hand van de communistische machthebbers en hij 
bevestigde daarmee ook het beeld van de sovjet-propaganda, waarin het 
kloosterleven belachelijk werd gemaakt en monniken en priesters als ge-
vaarlijke en gestoorde gekken werden neergezet. En wellicht, God weet het, 
heeft hij juist daarmee de sluiting van het klooster voorkomen. 

Uiteindelijk is archimandriet Gabriël tot bisschop gewijd en werd hij 
naar een diocees in Siberië gestuurd. Maar ook daar maakte hij het zo bont 
dat hij door een kerkelijke rechtbank werd veroordeeld en drie jaar lang 
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zijn priesterlijke functies niet meer mocht uitoefenen. Hij mocht zelfs niet 
meer in het altaar komen en ook niet op enigerlei wijze voor de Kerk wer-
ken. Wanneer hij ter communie ging stond hij gewoon met zijn armen voor 
de borst in de rij tussen de gelovigen.

Jaren later vroeg vader Tichon eens aan de oude bisschop Gabriël wel-
ke nu de mooiste jaren van zijn leven waren geweest. Toen antwoordde 
hij: die jaren van schande en vernedering, want toen voelde ik Christus het 
meest nabij. Zo ziet U maar, het is niet aan ons te oordelen. Laat God zelf 
het laatste oordeel vellen.

Ik hoop dat het U met het lezen van dit boek hetzelfde mag vergaan als 
een Nederlandse parochiaan van mij in Rotterdam die ik had aangeraden 
het boek in de Engelse vertaling te lezen. Na iedere dienst kwam hij opge-
togen en enthousiast naar mij toe en verhaalde hij over de hoofdstukken 
die hij weer had gelezen. Tot hij op een goede dag met een trieste en vert-
wijfelde blik in zijn ogen naar mij toekwam en zei: “Vader Sergi, ik heb het 
boek uit, wat moet ik nu doen?!”

De schrijver van dit boek werd enkele jaren geleden tot bisschop ge-
wijd en is al heel lang overste van het Sretenski klooster in Moskou. Van het 
boek zijn miljoenen exemplaren verkocht en van de opbrengst daarvan is 
in het Sretenski klooster nu een compleet nieuwe kerk gebouwd, opgedra-
gen aan de “Nieuw-martelaren van Rusland”. Op de zondag dat het feest 
van deze nieuwe, gecanoniseerde martelaren en belijders wordt gevierd, 
gedenkt men ook altijd alle onschuldige slachtoffers, die geleden hebben 
en vermoord zijn onder het sovjetregime, met speciale diensten voor de 
overledenen. En zo komen op dit feest ook weer alle gecanoniseerde en 
gewone, alledaagse heiligen bij elkaar als dragers van de Heilige Geest en 
een levende getuigenis van het recente verleden van de Russische Kerk en 
haar nieuwe toekomst.

 Aartspriester Sergi Merks. 
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VOORWOORD 

Op een warme avond in september kwamen wij, toen nog piepjonge no-
vicen van het Holenklooster bij Pskov [1] door gangen en galerijen, op de 
oude kloostermuren uit. We hadden het ons daar gemakkelijk gemaakt op 
een plekje hoog boven de tuinen en de velden. Tijdens ons gesprek kwa-
men de herinneringen op hoe elk van ons in het klooster was gekomen. 
Hoe meer wij naar elkaar luisterden, hoe groter onze verwondering werd.

Het was 1984. Wij waren met zijn vijven. Vier van ons waren in niet-ker-
kelijke gezinnen opgegroeid, maar zelfs de vijfde, de zoon van een priester, 
had een beeld van mensen die het klooster ingingen, dat maar weinig ver-
schilde van onze sovjet-voorstellingen.

Een jaar daarvoor, waren wij er allen nog van overtuigd, dat mensen 
die in onze tijd het klooster ingingen, ofwel fanatici waren, ofwel mensen 
die het leven niet aankonden. O ja, dan had je ook nog de slachtoffers van 
een onbeantwoorde liefde.

Maar als wij naar elkaar keken, zagen wij iets volstrekt anders. De jong-
ste van ons was achttien, de oudste zesentwintig. Allen waren wij gezonde, 
sterke, sympathieke jonge mensen. De eerste van ons was glansrijk afge-
studeerd aan de faculteit Wiskunde, de tweede was, ondanks zijn jeugdige 
leeftijd, een bekend kunstenaar in Leningrad. De derde had het grootste 
deel van zijn leven in New York, waar zijn vader werkte, doorgebracht en 
was, tijdens zijn derde studiejaar aan een instituut, in het klooster gekomen. 

De jongste van ons, een priesterzoon, was een talentvolle houtsnijder, 
die onlangs zijn studie aan een college voor kunstzinnige vormgeving had 
voltooid. Zelf had ik kortgeleden de opleiding scenarist aan het Russische 
Staatsinstituut voor Filmkunst afgerond. Kortom, een benijdenswaardige 
carrière in de wereld stond ons, jongemannen, te wachten.

Waarom waren wij dan toch in het klooster ingetreden, en waarom ver-
langden wij er met hart en ziel naar hier altijd te blijven?
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Het antwoord op deze vraag kenden wij maar al te goed: omdat er voor 
elk van ons een schitterende wereld was opengegaan, die met niets te ver-
gelijken was. En deze wereld bleek onvergelijkbaar aantrekkelijker, dan de 
wereld waar wij onze korte jaren — die op zich zeer gelukkig waren ge-
weest — hadden doorgebracht.

In dit boek wil ik vertellen over die schitterende wereld, waar men vol-
gens totaal andere wetten leeft dan in de gewone wereld; een wereld die 
oneindig licht is, vervuld van liefde en vreugdevolle openbaringen, van 
hoop en geluk, van beproevingen, overwinningen, nederlagen en inzicht in 
de betekenis daarvan, en van het allerbelangrijkste: het krachtige vertoon 
van Gods macht en hulp. 

Ik heb niets hoeven verzinnen: alles wat u hier zult lezen, is werkelijk 
gebeurd. Velen van de mensen, over wie hier verteld wordt, zijn nu nog in 
leven.
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Direct na voltooiing van het instituut, in 1982, liet ik mij dopen. Ik was toen 
vierentwintig. Of ik misschien al gedoopt was in mijn kinderjaren, was nie-
mand bekend. In die jaren was dat geen zeldzaamheid: grootmoeders en 
tantes doopten dikwijls kinderen in het geheim zonder medeweten van de 
ongelovige ouders. In die gevallen sprak de priester die het Mysterie [2] van 
de Doop voltrok, hardop de woorden uit : “Indien niet gedoopt, wordt de 
dienaar Gods (naam) gedoopt…”

Evenals veel van mijn vrienden kwam ik op het instituut tot geloof. Op 
ons instituut voor Filmkunst werkten een aantal fantastische docenten. Zij 
gaven ons een degelijke humanitaire scholing, en stimuleerden ons over de 
belangrijkste levensvragen na te denken. 

Wij bespraken deze eeuwige vragen, de gebeurtenissen van vroegere 
eeuwen, de problemen van onze jaren zeventig en tachtig in collegezalen, 
studentenflats en in goedkope café’s — die zo geliefd waren onder de stu-
denten — en ook gedurende lange tochten ‘s nachts door de oude straatjes 
van Moskou. Wij kwamen tot de conclusie dat de staat ons bedroog, met 
haar grove, absurde behandeling van de geschiedenis en de politiek. Wij 
begrepen maar al te goed, dat er op iemands oppermachtige bevel alles aan 
was gedaan ons de mogelijkheid te ontnemen zelf de vraag over God en 
de Kerk te onderzoeken.

Het onderwerp was alleen volkomen duidelijk voor onze leraar athe-
isme of bij wijze van spreken voor de pioniersleidster Marina tijdens mijn 
schooljaren. Zij beantwoordde willekeurig welke levensvragen volkomen 
zelfverzekerd. Maar langzamerhand ontdekten wij verbaasd, dat alle grote 
persoonlijkheden uit de wereldgeschiedenis en uit de Russische geschie-
denis, waarmee wij in geestelijke zin kennis hadden gemaakt tijdens onze 
studie en in wie wij vertrouwen stelden, die wij liefhadden en respecteerden, 
volstrekt anders over God dachten. Eenvoudig gezegd, zij waren gelovige 
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mensen: Dostojevski, Kant, Poesjkin, Tolstoj, Goethe, Pascal, Hegel, Losev [3], 
het is een eindeloze opsomming. En dan hadden wij het nog niet over de 
geleerden: Newton, Plancke, Linnaeus, Mendelejev [4]. Wij wisten vanwege 
onze alpha opleiding minder over hen, maar het plaatje was hetzelfde. Na-
tuurlijk kon de perceptie van God bij deze personen zeer verschillend zijn. 
Toch was de geloofsvraag voor de meesten van hen de allerbelangrijkste, 
ofschoon meest ingewikkelde vraag in hun leven.

Maar dan de personages, die geen enkele sympathie opriepen, maar die 
men associeerde met de meest onheilspellende en weerzinwekkende ver-
schijnselen, in de lotgevallen van Rusland en de wereldgeschiedenis: Marx, 
Lenin, Trotski, Hitler, de leiders van onze atheïstische staat, de vernietigers 
en de revolutionairen: zij waren allen atheïsten. 

Vervolgens kwam er voor ons nog een vraag op, die wij grof, maar 
wel scherp hadden geformuleerd: ofwel die Poesjkins, Dostojewski’s en 
Newtons waren zo primitief en beperkt, dat zij dit probleem niet hadden 
kunnen oplossen, en waren gewoon domkoppen, ofwel wij, en onze pio-
nierleidster Marina, waren de domkoppen. Dit alles was zware kost voor 
onze jonge hersens.

In die jaren was er in de goed voorziene instituutsbibiotheken zelfs 
geen Bijbel te vinden, laat staan werken van kerkelijke of religieuze 
schrijvers. Wij moesten de informatie over het geloof stukje bij beetje bij-
eengaren: soms in de lesboeken over atheïsme, dan weer in de werken van 
klassieke filosofen. Natuurlijk had de prachtige Russische literatuur een 
enorme invloed op ons.

Ik ging graag ‘s avonds naar de kerkdienst in Moskou, ofschoon ik er 
maar weinig van begreep. De eerste lezing uit de Bijbel heeft een grote in-
druk op mij gemaakt. Ik had het boek van een baptist geleend, en stelde het 
teruggeven steeds maar uit, omdat ik maar al te goed wist, dat ik dit boek 
verder nergens zou vinden. Maar deze man drong er volstrekt niet op aan 
dat ik hem de Bijbel zou teruggeven. Gedurende enkele maanden probeer-
de hij mij te bekeren. Maar vanaf het allereerste begin voelde ik mij in hun 
gebedshuis in de Malo-Vuzovski steeg niet thuis, ofschoon ik tot op heden 
deze eerlijke man dankbaar ben, die mij zijn Bijbel liet houden.

Zoals alle jonge mensen, besteedde onze vriendengroep veel tijd aan 
discussies, onder meer over het geloof en over God, terwijl wij de Heilige 
Schrift lazen — die ik had bemachtigd — en geestelijke boeken, waar wij 
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toch op de een of andere manier aan wisten te komen. Maar de meesten 
van ons voelden zich nog niet aangetrokken tot de doop of een actief ker-
kelijk leven: wij meenden dat wij het beslist wel zonder de Kerk konden 
stellen, omdat wij zoals dat heet ‘God in ons hart droegen’… Misschien was 
hierin wel nooit een verandering gekomen, als wij niet op zeker moment 
volkomen helder te zien hadden gekregen wat de Kerk was en waarom zij 
onontbeerlijk is. 

Op ons instituut doceerde een lerares, Paola Dmitrievna Volkova ge-
naamd, buitenlandse kunstgeschiedenis. Zij gaf zeer boeiend les, maar om 
de een of andere reden, — misschien was zij zelf zoekende — vertelde zij 
ons veel over haar persoonlijke geestelijke en mystieke experimenten. Zij 
wijdde bijvoorbeeld twee lessen aan het oude Chinese boek over waarzeg-
gerij, de I-tsjing. Paola bracht zelfs stokjes van sandel- en bamboehout mee 
en leerde ons hoe je daarmee in de toekomst kon kijken.

Een van de lessen betrof een thema, dat slechts bekend was bij een klei-
ne groep specialisten: jarenlang onderzoek van het spiritisme door grote 
Russische geleerden zoals D.I. Mendelejev en V.I Vernadski [5]. En hoewel 
Paola ons eerlijk waarschuwde voor de bekoring en de hoogst onvoorstel-
bare gevolgen van dergelijke experimenten, stortten wij ons met heel onze 
jeugdige nieuwsgierigheid op deze mysterieuze, fascinerende wereld. 

Ik zal geen technische beschrijvingen geven van de spiritistische kunst-
grepen, die wij in de wetenschappelijke traktaten van Mendelejev lazen 
en van de medewerkers van het Vernadski Museum in Moskou te weten 
kwamen. Na enkele experimenten ontdekten wij, dat wij een bijzondere 
verbinding konden maken met bepaalde, reële wezens, waarvoor wij geen 
verklaring haddden. Deze nieuwe, geheimzinnige kennissen, met wie wij 
lange nachtelijke gesprekken begonnen te voeren, stelden zich verschillend 
voor: soms als Napoleon, soms als Socrates of soms als de onlangs overle-
den grootmoeder van een van onze vrienden. Deze personages vertelden 
af en toe buitengewoon interessante dingen. En tot onze mateloze verba-
zing wisten zij het fijne van elk van de aanwezigen. 

Wij waren er bijvoorbeeld nieuwsgierig naar met wie onze klasgenoot, 
de toekomstige, beroemde regisseur Alexander Porozjkin, heimelijk tot laat 
in de nacht wandelde. En wij kregen onmiddellijk het antwoord: “Met Katja 
uit het tweede jaar.” Alexander bloosde en werd boos, hetgeen bewees, dat 
het antwoord een schot in de roos was.
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Maar er waren ‘openbaringen’ die nog opzienbarender waren. Eens in 
de pauze tussen de colleges vloog een van mijn vrienden — die zeer ge-
boeid was door deze experimenten — met rode ogen van slaapgebrek op 
zijn klasgenoten af, en vroeg hun om beurten op griezelige fluistertoon wie 
Michaïl Gorbatsjov toch was. Deze naam zei geen van ons toen iets. De 
vriend verklaarde: “Afgelopen nacht vroegen wij aan ‘Stalin’ wie ons land 
zou gaan regeren. Hij antwoordde dat het een zekere Gorbatsjov was. Wij 
moeten uitzoeken wie dat is!”

Drie maanden later werden wij verbluft door een nieuwsbericht, 
waaraan wij vroeger geen enkele aandacht zouden hebben besteed: de 
voormalige eerste secretaris van de Communistische Partij (CP) van het 
district Stavropol, Michaïl Sergejevitsj Gorbatsjov, was als kandidaat voor 
het Politbureau gekozen.

Maar hoe meer wij ons lieten meeslepen door deze fascinerende expe-
rimenten, des te sterker voelden wij dat ons iets vreemds en onrustbarends 
overkwam. Zonder duidelijke redenen werden wij steeds meer door een 
onverklaarbare droefheid en sombere uitzichtloosheid bevangen. Wij had-
den onszelf niet meer in de hand. Een diepe wanhoop overmeesterde ons. 
Deze toestand verslechterde per maand, totdat wij eindelijk begonnen te 
vermoeden, dat dit alles ergens met onze nachtelijke ‘gesprekspartners’ sa-
menhing. Bovendien werd het mij ook opeens duidelijk uit de Bijbel, die 
ik nog niet aan de baptist had teruggegeven, dat zulke bezigheden niet 
slechts afgekeurd, maar door God zelfs vervloekt werden, zoals het daar 
geschreven stond.

Maar nog steeds was het niet tot ons doorgedrongen, dat wij op gena-
deloze en onvoorstelbaar kwaadaardige machten waren gestoten, die ons 
vrolijke, zorgeloze leven waren binnengedrongen en waartegen geen van 
ons zich kon beschermen.

Eens bleef ik bij vrienden op de studentenflat overnachten. Mijn jaar-
genoot Ivan Losjilin en Alexander Olkov, een student van de opleiding 
Regie, begonnen een mystiek experiment. Wij hadden elkaar tegen die tijd 
reeds verschillende malen beloofd op te houden, maar wij konden er niets 
aan doen: de omgang met die geheimzinnige sferen trok ons aan als een 
verdovend middel. 

Deze keer herstelden mijn vrienden het verbroken contact van de 
vorige avond, met de ‘geest’ van Gogol. Dit personage sprak uitsluitend 
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beeldend, in de taal van het begin van de negentiende eeuw. Maar hij be-
antwoordde om de een of andere reden deze avond onze vragen niet. Hij 
beklaagde zich, steunde en kreunde hartverscheurend. Hij vertelde dat hij 
het ondraaglijk zwaar had. En hij vroeg vooral om hulp. 

“Maar wat is er dan met u gebeurd?” vroegen mijn vrienden verbaasd.
“Helpt mij! Het is vreselijk, vreselijk!” bezwoer het raadselachtige we-

zen. “Ach, hoe ondraaglijk zwaar is dit! Ik smeek u, helpt mij!”
Wij hielden allen oprecht van Nikolaj Vasilevitsj Gogol en geloofden 

even oprecht, dat wij met hemzelf in gesprek waren.
“Maar wat kunnen wij voor u doen?” vroegen wij, omdat wij onze ge-

liefde schrijver van ganser harte wilden helpen. 
“Helpt u mij! Asjeblieft, verlaat mij niet. Een vreselijke vlam, zwavel, en 

lijden…. Het is ondraaglijk, helpt mij…”
“Maar hoe dan? Hoe kunnen wij u helpen?”
“Willen jullie mij werkelijk redden? Zijn jullie bereid?”
“Ja, ja, zeker!” reageerden wij onstuimig. “Maar wat kunnen wij doen, 

u bent immers in een andere wereld.”
De geest aarzelde en antwoordde toen voorzichtig:
“Beste jongens! Als jullie werkelijk bereid zijn met een lijdende mede-

lijden te hebben…”
“Natuurlijk! U moet alleen zeggen hoe!”
“Nu, in dat geval!… Dan zou ik… dan zou ik jullie gif geven…”
Toen de betekenis van deze woorden tot ons was doorgedrongen, ver-

stijfden wij. Toen wij elkaar aankeken, zagen wij zelfs bij het flauwe schijnsel 
van het kaarsstompje, dat onze gezichten spierwit waren. Wij gooiden onze 
stoelen omver, en vlogen halsoverkop de kamer uit. Toen ik gekalmeerd 
was, zei ik:

“Alles klopt. Om hem te kunnen helpen, moeten wij eerst zoals hij wor-
den. Dus … sterven!”

“Alles is mij nu ook duidelijk”, sprak Alexander Olkov, klappertandend 
van angst, “hij wil dat wij… zelfmoord plegen.”

“Ik denk zelfs, dat als ik nu de kamer binnenga, ik op de tafel een of 
ander pilletje zal zien”, voegde Ivan Losjilin, die groen van angst zag, hier 
aan toe. “ En dan zal ik opeens geloven, dat ik dat beslist moet innemen. 

Of ik zal de drang voelen uit het raam te springen… Zij zullen ons 
hiertoe dwingen.”
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Wij konden die nacht niet inslapen, en ‘s morgens begaven wij ons naar 
een kerk in de buurt, gewijd aan de Moeder Gods-ikoon van Tichvin [6]. Wij 
wisten niet waar wij anders hulp en goede raad konden vragen.

De Verlosser… Deze naam verliest door veelvuldig gebruik zelfs voor 
christenen soms zijn oorspronkelijke betekenis. Maar nu was de Verlosser 
voor ons de belangrijkste en meest gewenste naam! Wij hadden begre-
pen — hoe fantastisch dit ook mocht klinken — dat machtige, onbekende 
krachten de jacht op ons geopend hadden en slechts God kon ons uit hun 
slavernij bevrijden.

Wij waren bang dat men ons in de kerk om onze ‘Gogol-ervaring’ zou 
bespotten, maar de jonge priester, vader Vladimir (Tsjoevikin), bevestigde 
volstrekt serieus onze ergste vermoedens. Hij verklaarde ons, dat wij na-
tuurlijk niet met Gogol en ook niet met Socrates contact hadden gehad, 
maar met echte duivels, met demonen. Ik moet toegeven dat dit ons nogal 
absurd in de oren klonk. Maar tegelijk twijfelden wij er geen moment aan, 
dat dit de waarheid was. 

De priester zei ons onomwonden, dat het een zware zonde was zich 
met zulke mystieke zaken bezig te houden. Hij raadde degenen die niet 
gedoopt waren, nadrukkelijk aan zich zonder uitstel op dit Mysterie voor 
te bereiden en zich te laten dopen. De anderen moesten komen biechten 
en ter communie gaan. 

Maar opnieuw stelden wij alles uit. Toch hebben wij sinds die dag onze 
vroegere experimenten nooit meer herhaald. De periode van voorbereidin-
gen voor de eindexamens brak aan, wij werkten aan onze scripties, maakten 
plannen voor de toekomst en genoten wederom van het onbekommerde 
studentenleven… Toch las ik iedere dag in het Evangelie en geleidelijk aan 
werd dat een echte behoefte. Des te meer omdat het Evangelie het enige 
medicijn was tegen de duisternis en de wanhoop, die af en toe terugkeer-
den en mijn ziel meedogenloos overvielen.

Slechts een jaar later ben ik tenslotte tot het inzicht gekomen, dat een 
leven zonder God voor mij geen enkele zin had.

Ik werd door een opmerkelijke priester, vader Alexej (Zotov) gedoopt, 
in de Nikolaaskerk in Koeznetsk [7]. Tegelijkertijd werden er nog ongeveer 
vijftien baby’s en enkele volwassenen gedoopt. De kleintjes schreeuwden zo 
hartverscheurend en de priester sprak de gebeden zo onduidelijk uit, dat ik 
van die anderhalf uur niets begrepen heb. Mijn peetmoeder, een schoon-
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maakster van deze kerk, zei: “Je zult nu enkele bijzonder genaderijke dagen 
krijgen, koester die.” “Wat betekent dat: genaderijk?” vroeg ik.

“God zal jou zeer nabij zijn. Bid asjeblieft voor mij. Jouw gebed zal ui-
terst werkzaam zijn , totdat je het kwijtraakt.” “Welk gebed?” vroeg ik haar 
opnieuw.

“Dat merk je vanzelf wel”, zei mijn peetmoeder. “Als het kan, moet je 
beslist naar het Holenklooster van Pskov reizen. Daar is de oudvader Jo-
hannes met de achternaam Krestjankin. Het zou goed voor jou zijn, als je 
hem kon ontmoeten. Hij zal alles uitleggen en al jouw vragen beantwoor-
den. Maar wanneer je daar eenmaal bent, vertrek dan niet direct, maar blijf 
er minstens tien dagen.”

“Goed”, zei ik, “we zullen zien.”
Ik verliet de kerk en voelde direct, dat er iets bijzonders was. Er was 

niets meer over van de bedrukkende uitzichtloosheid en duisternis, die ik 
gevoeld had. Maar ik bleef niet lang stilstaan bij deze nieuwe gewaarwor-
dingen, maar besloot direct mijn vreugde te delen met de persoon, die mij 
toen het meest nabij was: onze leermeester van het instituut en de voor-
treffelijke scenarioschrijver Jevgeni Alexandrovitsj Grigorev. We hadden les 
van hem in zijn creatieve atelier en hij was de favoriete docent van onze 
hele studentengroep. Hij woonde vlakbij het metrostation Beljaevo, aan de 
rand van Moskou. Ik wist niet of hij thuis zou zijn, (niet iedereen had toen 
een telefoon), maar ik besloot hem op goed geluk te bezoeken.

Lang, maar tevergeefs belde ik aan bij de deur van zijn eenkamerflat. 
Jevgeni Alexandrovitsj was er niet. Ontstemd liep ik langzaam terug naar 
de metro. En plotseling herinnerde ik mij het ‘genaderijke gebed’, waarover 
mijn peetmoeder had gesproken. Ik bleef staan, hief mijn hoofd op naar 
de hemel en zei:

“Jezus Christus, onze God, in Wiens Naam ik vandaag ben gedoopt. Op 
dit moment wens ik niets liever dan mijn leermeester Jevgeni Alexandro-
vitsj Grigorev te zien. Ik begrijp dat ik U niet met kleinigheden moet lastig 
vallen. Maar als het mogelijk is, verhoor mij dan vandaag.”

In de metro ging ik naar beneden, met de vaste hoop Jevgeni Alex-
androvitsj te ontmoeten en wachtte de trein uit het centrum van de stad 
af. Toen de passagiers de wagons verlieten, zocht ik gespannen naar mijn 
leraar tussen de mensenstroom. Plotseling klopte iemand van achteren op 
mijn schouder. Het was Jevgeni Alexandrovitsj. 
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“Wie ben jij met die adelaarsblik aan het zoeken?” herinner ik mij zijn 
woorden nu nog.

”U”, antwoordde ik totaal niet verbaasd.
“Nou, laten wij dan maar gaan”, zei Jevgeni Alexandrovitsj en wij lie-

pen naar zijn woning.
 Ik vertelde hem wat er die dag in mijn leven was gebeurd. Grigorev 

luisterde aandachtig. 
Zelf was hij toen nog niet gedoopt, maar hij respecteerde mijn keuze. 

Hij was geïnteresseerd in de details van de dienst van het Doopmysterie. 
Daarna vroeg hij waarom ik deze beslissing had genomen. 

“Omdat God bestaat”, antwoordde ik, “tot die overtuiging ben ik geko-
men. En alles wat de Kerk betreft, is juist.”

“Denk je…?” aarzelde Grigorev. “Weet je, je hoort zoveel verschillen-
de dingen.”

“Ongetwijfeld. Maar toch is daar het allerbelangrijkste.” “Misschien”, zei 
Jevgeni Alexandrovitsj. 

Wij gingen naar de winkel, kochten een flesje wodka (van het merk 
‘Stolitsjnaja’), een paar pakjes sigaretten, iets om te eten en zaten in zijn ka-
mer tot aan de avond samen, nieuwe scenario’s te bespreken. 

Pas later, op weg naar huis, herinnerde ik mij het voorval in de metro, 
mijn gebed en dat ik hierna Jevgeni Alexandrovitsj direct had ontmoet. “Was 
het een toeval of niet?” vroeg ik mij af. Die vraag was niet zo eenvoudig te 
beantwoorden. Maar er was beslist een verband tussen de gebeurtenissen. 
In het leven was immers alles mogelijk. En aan de andere kant, zoiets was 
mij nog nooit eerder overkomen… Dat moest uitgezocht worden.

Een dag later volgde ik het advies van mijn peetmoeder op, kocht een 
treinkaartje en vertrok naar het Holenklooster van Pskov.








