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HOOFDSTUK I 
JEUGD EN PUBERTEIT

‘Geef maar toe dat je die appel hebt gepikt.’ 
‘Nee!’
Pats! Een flinke klap van de achttienjarige jongen raakte mijn gezicht. 

‘Geef nou maar toe! Jij jatte die appel toch, of niet soms?’
‘Nee, echt niet!’ 
Ik bleef wanhopig schreeuwen en werd keer op keer geslagen.
‘Ik zag je het doen, dus geef nou maar toe!’ 
‘Nee, nee!’ protesteerde ik als vijfjarige.
Ik was helemaal bont en blauw geslagen, alles draaide om me heen en 

ik ging bijna knock-out.
Weer viel er een reeks klappen. Hoe meer ik er kreeg, hoe meer ik vol-

hardde die jongen te haten die mij, een klein kind, sloeg.
‘Helemaal niet!’ riep ik, ‘Ik heb helemaal geen appels gepikt.’
Op dat moment kwamen de volwassenen tussenbeide, gelukkig voor mij, 

en onze ouders, geschokt door wat ze zagen, trokken ons uit elkaar.
In mijn hopeloze toestand won ik al snel hun medelijden en geen van 

hen had nog aandacht voor de schuldvraag. Ik had wel degelijk een appel 
van onze verhuurders boom gestolen, maar mijn trots en mijn haat voor 
mensen in het algemeen waren te sterk om dat onder ogen te zien en ik ging 
liever dood dan het toe te geven.

Ik was slecht, haatte de wereld en in ruil daarvoor haatte de wereld mij 
terug. In de daarop volgende jaren heb ik wel twintig keer aan de dood 
weten te ontsnappen—door verbranding, vergassing, verdrinking, messte-
ken, slangenbeten, drugs, oorlog, zelfmoord, ongelukken, kogels, demonen, 
lynchen—God weet hoe! Na verloop van tijd raakte ik ervan overtuigd dat 
God echt alwetend is. Zijn Gratie die ons uitzoekt en ons door en door kent 
tijdens de verschrikkingen en de hel waar ik doorheen ging altijd mijn red-
ding geweest. Ik was altijd al een dromer van mooie dromen. Helaas viel ik 
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keer op keer ten prooi aan de valstrikken van de wereld omdat ik de fout 
beging om mensen te vertrouwen. Ik kwam er al gauw achter dat de wereld 
zo’n slechte plek was, dat het niet waar kon zijn. Maar goed, mijn enige hoop 
was mijn vertrouwen in andere mensen.

Het hele trieste verhaal begon in feite al voor mijn conceptie. Mijn moeder 
leek me nooit helemaal geaccepteerd te hebben; ze kon het leven zelf niet eens 
accepteren. Hoe moet dit nu opgevat worden? Tegenwoordig, bij de Gratie 
van de Heilige Geest, kan ik de demonen herkennen en onderscheiden hoe 
hun machten en de vorstendommen van de duisternis en andere (verkapte) 
occulte krachten iemands leven kunnen beïnvloeden, zonder dat die persoon 
zich ervan bewust is waarom hij bepaalde keuzes maakt—tenminste, zolang 
hun manier van leven hen buiten de macht van Gods Gratie weet te houden.

De duistere machten staan vijandig tegenover het leven. De Schrift ge-
tuigd ervan dat occulte invloeden geërfd kunnen worden en kunnen terug-
gaan tot maar liefst vier generaties (Exod. 20:5). Dat verklaart mijn moeders 
houding en waarom ze er niet toe in staat was om lief te hebben, ook al wilde 
ze kinderen hebben. Dit werd waarschijnlijk veroorzaakt door haar contact 
met geesten of omdat ze dit, op haar beurt, van haar moeder geërfd had. Of 
wellicht had ze zelf ook nooit ouderlijke liefde ontvangen. Ik denk dat haar 
verlangen om dingen te bezitten die haarzelf zouden overleven—ze had 
tussen de twee wereldoorlogen immers al haar bezittingen verloren—de 
reden was voor de bezittelijke liefde die haar uiteindelijk fataal werd. Vanaf 
het moment dat ik geboren werd stond ik zonder twijfel onder de invloed 
van deze destructieve krachten, en voordat ze stierf vertelde ze me vaak over 
haar relaties met de geestelijke wereld en dingen over haar eigen moeder. 
Door deze ervaringen was mijn moeder niet in staat om nieuw leven aan 
te nemen —met andere woorden, mij. Ik heb het niet over een bewuste 
beslissing, maar de staat van haar ziel.

Op een dag was ik in een diepe meditatie, toen ik deze afwijzing van mijn 
moeder persoonlijk doorleefde. Mijn ziel leefde vanaf het eerste moment van 
de conceptie en door de kracht van een onbekende geest kon ik voelen—en 
wel heel duidelijk—dat ik was, dat ik leefde. Ik wist dat ik leefde. Maar 
dit duurde maar een fractie van een seconde, want er was ook een andere 
‘geest’, de vijand van de liefde, in het hart en de ziel van mijn moeder, die 
dit ‘nieuwe leven’ aanviel: dit veroorzaakte een erg sterke innerlijke explosie. 
Ik spatte als een zeepbel uiteen.

Mijn ‘wezen’, nog maar net verschenen, spartelde in de pijn van die do-
delijke ervaring, terwijl mijn onsterfelijke ziel wist dat ik niet langer in leven 
was. Ik was me ten volste van deze toestand bewust.
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Biologisch gezien, echter, ontwikkelde ik me normaal en toen ik negen 
maanden later geboren werd, zag ik niet ‘het licht’, maar de duisternis van 
de wereld en dat op tweevoudige wijze.

Ik werd geboren in mei 1945 in een klein dorpje ten westen van Praag. 
Mijn ouders hadden echter geen enkele verbintenis met dit oord. Mijn 
moeder kreeg de weeën terwijl ons gezin angstvallig naar het zuiden trok, 
vluchtend voor de bombardementen van de geallieerden in Berlijn, waar 
mijn ouders tot kort daarvoor een relatief luxueus bestaan hadden geleid. 
Mijn moeder was een beroemde operazangeres, mijn vader dirigent. Toen 
het leger der geallieerden binnenviel, trokken ze weg met mijn twee oudere 
broers—van twee en één jaar oud—hopend een zuidelijker gebied te berei-
ken waar verwanten hen onderdak zouden kunnen bieden. In het begin 
reisden ze op een hooiwagen.

Op hun weg door het huidige Tsjechië werden ze omringd door grieze-
lige herinneringen aan de haat die het Nazi-Duitsland om zich heen had 
gezaaid onder zijn tegenstanders. Steden en dorpen waren plat gebombar-
deerd en afgebrand, met als resultaat een bloedbad van Duitse soldaten die 
aan lantaarnpalen hingen. Maar ze bleven doorgaan, vastbesloten om aan 
het Rode Leger dat vanuit het oosten oprukte te ontsnappen. Alleen mijn 
komst deed hen voor een moment stoppen. Mijn moeder moest ergens 
gaan liggen omdat de weeën te hevig werden. De vroedvrouw die mijn 
vader vond was bij aankomst stomdronken en dus zag mijn vader zich 
genoodzaakt om zo goed hij kon bij te staan bij de geboorte. Enige tijd 
daarna werd ik in een kribbe van een oude winderige stal geplaatst. Dat 
was echter niet van lange duur, want er naderden soldaten. Mijn ouders 
pakten hun drie kinderen en sprongen op een goederentrein die ons naar 
het zuidwesten moest brengen.

Die reis werd abrupt beëindigd toen iemand met rauwe stem vanuit de 
trein schreeuwde: ‘Eruit!’ Alle vluchtelingen werden wakker en kropen 
angstvallig bij elkaar. Nog voordat ze konden gehoorzamen, begon iemand 
alle passagiers met een machinegeweer te doorzeven. Mijn ouders hadden 
geen idee over de identiteit van de aanvallers. Maar op wonderbaarlijke wij-
ze wist ons gezin te overleven door het boze geschiet van een Amerikaanse 
soldaat die ingreep om een bloedbad te voorkomen. Pas veertig jaar later 
zou mijn vader mij vertellen over mijn eerste ontsnapping aan de dood.

Later zou ik nog een tweede overlevingservaring hebben op weg naar 
Zuid–Duitsland. Er was geen voedsel te vinden en ik stond op het punt om 
te verhongeren. In haar wanhoop ging mijn moeder bij alle ziekenhuizen 
langs om om voedsel te bedelen. In een povere houding liet ze mij aan de 
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dienstdoende dokters en verplegers zien, maar hun antwoord was koel en 
duidelijk:

‘Je mag van geluk spreken als je je kind nog een dag of twee bij je 
draagt—hij zal sterven. Er is geen kruimeltje eten te krijgen....’ Maar ineens 
verscheen een aardige Amerikaanse soldaat die mijn moeder twee blikjes 
gecondenseerde melk en wat ander voedsel overhandigde om te overleven. 
Alweer een teken dat de hemelse liefde van God zijn beschermende hand 
boven de kleine Klaus hield, die bleef leven.

Mijn moeder, een jonge, aantrekkelijke vrouw, stond echter nog andere 
kwellingen te wachten. Eenmaal aangekomen in de zuidelijke stad Augs-
burg, werd ze uit de veetrein, waarmee we gereisd waren en waarin we 
ons verborgen hielden, getrokken en meegesleurd naar het kantoor van 
de stationswacht. Even later werd ze, met een bleek vervormd gezicht en 
gescheurde kleren, weer terug de wagon ingeduwd. Jaren later, kort voordat 
ze stierf, vertelde ze me met tranen in haar ogen wat ze destijds had moeten 
doorstaan om niet door de soldaten te worden vermoord.

Nadat we ons in Biberach hadden gevestigd, waren de omstandigheden 
nog steeds erg moeilijk daar er een ernstig voedseltekort heerste. Maar ik 
had een robuust gestel; ondanks de hongersnood bleef ik groeien. Het gebrek 
aan voedsel was niets vergeleken bij het gebrek aan liefde.

Mede door de erbarmelijke materiële omstandigheden, maar ook om 
diepere persoonlijke redenen, was mijn moeder niet in staat om mij moe-
derlijke liefde te tonen. Noch was mijn vader—een charmant maar nutteloos 
persoon—sterk genoeg om het gezin door die hopeloos moeilijke jaren heen 
te helpen. Kort nadat we ons nieuwe thuis hadden, verliet hij mijn moeder. 
Wat tot gevolg had dat ik de leiding en bescherming van een vader nooit 
zou ervaren.

Het vluchtelingenleven trok hem kennelijk niet; hij dacht waarschijnlijk 
dat hij beter verdiende dan het eten van de aardappelschillen die vaak het 
enig beschikbare voedsel vormden. In het nieuwe stadje was de toestand 
echter niet veel beter. Mijn moeder had soep gemaakt van brood dat ze van 
de buren had gekregen, maar hij gooide het regelrecht het raam uit. Gezien 
zijn grove en ongevoelige gedrag was het misschien maar beter om geen 
vader te hebben.

Wat mijn moeder betreft, ze was zo materialistisch dat ze niet in staat 
was echte onvoorwaardelijke liefde aan mijn broers en mij te geven. Mis-
schien was dat een van de redenen dat ze zoveel had moeten inboeten. Op 
het hoogtepunt van haar operacarrière had ze veel geld verdiend en werd ze 
gevleid door haar publiek. Haar thuisstad Berlijn lag inmiddels in puin en 
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de theaters waar ze had opgetreden waren plat gebombardeerd. Maar haar 
problemen waren niet alleen van materiële aard; als ik in haar ogen keek, 
zag ik geen moederlijke tederheid maar iets afschrikwekkends en duisters, 
waardoor ik de drang voelde om weg te rennen.

Zo had ik geen enkel gevoel van veiligheid en was ik een vreemde in 
mijn eigen huis. Al vanaf dat ik klein was nam ik vaak de benen en bleef ik 
meerdere dagen weg. Vaak stond ik dan in de straat te wachten tot Ameri-
kaanse tanks voorbijreden in de hoop dat de soldaten me wat droog brood 
of koekjes zouden toewerpen. Met wat geluk deden ze dat ook.

Uit louter pervers kinderlijke nieuwsgierigheid dronk ik wel eens het 
regenwater uit plassen en slikte soms de wormen in die aan het oppervlak 
dreven. In de nacht, zelfs al toen ik vijf of zes was, klom ik op het dak en 
probeerde te ontsnappen via de goot. Met de tijd werd ik er steeds behendi-
ger in en verliet dikwijls onopgemerkt het huis, terwijl mijn moeder dacht 
dat ik in bed lag.

Zelfs op die zeer jonge leeftijd voelde ik me aangetrokken tot kerkhoven 
en alles dat met de dood te maken had. Tijdens mijn nachtelijke escapades 
slenterde ik over de begraafplaats en deed ik soms een dutje op de graven. 
Ik testte de grenzen van mijn moed en tegelijkertijd probeerde ik me te 
verbergen voor de onvriendelijke wereld. Misschien bood de dodenwereld 
een beter alternatief, of misschien waren mijn eenzame wandelingen op de 
één of andere manier we een zoektocht naar sterke emoties als vervanging 
voor ouderzorg. Het leek erop dat mijn broers beter tegen deze moeilijke 
familiaire omstandigheden bestand waren dan ik. Hoe dan ook, ik had 
de neiging om altijd anders te zijn dan andere kinderen. Dat maakte me 
eenzaam en kwaad.

Soms sliep ik de hele nacht op een graf en wenste ik dat de wezens van 
de doodse duisternis me kracht zouden schenken om te leven en een doel 
aan mijn leven zouden geven. Soms glipte ik ‘s middags het lijkenhuis vlak 
bij de begraafplaats binnen en raakte de lijken aan. Ze hadden een soort 
magische aantrekkingskracht op mij. Ik voelde een machtige kracht in 
mijn binnenste, de macht van wanhoop en haat. Ik haatte mijn moeder en 
alle andere volwassenen. Ik haatte de wereld om me heen, de school, mijn 
leraren en deze haat veranderde in wanhoop.

Mijn verlangen om de nacht te verkennen was vooral sterk bij volle maan. 
Soms, met name bij mijn eerste pogingen om uit het huis te ontsnappen, 
ging ik onbewust door naar de zolder. Mijn moeder vond mij dan slaapwan-
delend op de trap naar boven en leidde mij weer terug naar mijn bed. Op 
de momenten waarop ik gedwongen was om in bed te blijven, leed ik aan 
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slapeloosheid en slechte gedachten. Ik lag dan maar te woelen of schreeuwde 
van de mentale pijn. Ik behoorde tot geen enkele wereld en voelde geen lief-
de om me heen. Het gebrek aan liefde hing over me heen als een dreigende 
schaduw die alle licht in duisternis veranderde. Alles wat ik mij nu van die 
tijd herinner is gebrandmerkt door kilheid, leegte, verdriet, eenzaamheid en 
vrees. Er was geen enkele plek waar ik me thuis voelde. Hoe kon ik geloven 
dat God een plan, een zin, een missie voor iedereen had? Als iemand me dat 
verteld zou hebben, zou ik het belachelijk gevonden hebben.

Omdat ze voelden dat ik anders was, begonnen de kinderen in de buurt 
me te pesten en te vernederen. Het interesseerde me niet om aan hun voet-
balwedstrijden mee te doen, maar ze probeerden me te dwingen. Soms 
schopten ze me alsof ik de bal was. Dit was niet alleen een lichamelijke, 
maar ook een mentale en geestelijke kwelling. Ik was hulpeloos aan hun 
wilde spelletjes overgeleverd en niet in staat om mezelf te verdedigen. Als 
er nou tenminste één iemand bij was geweest die me zou accepteren, maar 
nee... niemand wilde me.

Ik wist niet hoe het was om een vriend van mijn leeftijd te hebben of om 
ergens toe te behoren en me op mijn gemak te voelen. Ik werd gestikt door 
mijn moeders zogenoemde ‘liefde’. Nadat ik de hele dag was weggeweest 
voelde ik angst om ons huis binnen te gaan en die vrouw tegen het lijf te 
lopen die, ondanks dat ze zichzelf mijn moeder noemde, het er altijd over 
had dat ze maar beter dood had kunnen zijn. Mijn persoonlijke naam voor 
haar was ‘vrouw van de duisternis’.

Louter haar aanwezigheid maakte me al bang, maar haar blik nog meer. 
Mijn gevoel dat er iets verschrikkelijks in haar afspeelde werd, naar ik me 
sindsdien realiseerde, bewaarheid. Op een dag nam ze mij en mijn broers 
naar de keuken, vastbesloten om ons en haarzelf te vermoorden door het 
gas van het fornuis aan te zetten. Ik heb geen bewuste herinnering aan dit 
incident, ze vertelde het mij op haar sterfbed. Hoe dan ook, haar moord-
poging mislukte. Het was noch de eerste noch de laatste keer dat God mij 
redde van een gewisse dood.

Uit nood smeedde ik mijn eigen wereld, een wereld vol met helden die 
voor het recht tegen de slechteriken vochten en ongerechtigheid ongedaan 
maakten. Het idee dat er zoiets als gerechtigheid bestond had ik uit strip-
boeken geleerd. Mijn favoriete held was een prins, Leeuwenhart genaamd, 
wiens leven één grote strijd was. Ik had fantasieën over hoe ik wraak kon 
nemen op alle volwassenen voor wat ze mij hadden aangedaan.

Als gevolg begon ik mijn eigen wetten te maken. Pogingen om in mij de 
gangbare regels van het menselijk gedrag in te prenten mislukten; ik werd 
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afgeschreven als ‘niet op te voeden’. Maar dat weerhield me er niet van mijn 
eigen regelcodes uit te vinden. Ik luisterde naar niemand, niet naar mijn 
moeder, noch naar de nonnen in het kinderdagverblijf—die mij verneder-
den door een pleister op mijn mond te plakken als ik te veel praatte—of 
mijn andere leraren. Ook had ik geen respect voor de politie, met wie ik 
regelmatig in conflict kwam.

Toen ik opgroeide begon mijn opstandige houding op te vallen bij 
andere jongeren, zij voelden dat ik een gevoel voor leiderschap in me 
had en al snel werd ik omgeven door andere ‘straatjongens’ en was ik 
hun leider. We plachten roofovervallen te plegen bij de lokale winkels. 
Soms waren er conflicten met andere straatbendes, die dan met stenen 
en katapulten werden uitgevochten en eindigden met bloedende hoofden 
en blauwe ogen.

Om ongestraft te kunnen overleven werd ik een expert in liegen en wist 
ik mijn straatavonturen voor mijn moeder en leraren te verbergen. Als het 
thuis te moeilijk werd, trok ik me terug in het nabijgelegen bos, waar ik 
een natuurlijk verdekte plek had gevonden en een vrij comfortabel bed van 
bladeren en twijgen had gemaakt. Niemand vond me daar; het was een plek 
waar ik in alle rust mijn plannen en fantasieën kon bedenken.

Ik was vastbesloten me aan geen enkele autoriteit over te geven. Maar 
soms kwamen de autoriteiten achter me aan en had ik met vreselijke straffen 
te maken. In haar woede sloeg mijn arme moeder mij dan met een vuur-
tong terwijl ze mijn broeders om assistentie vroeg. Zij strekten mij uit op 
de vloer—de ene hield mijn armen en de andere mijn benen vast—en mijn 
moeder sloeg erop los tot het lichaam dat voor haar lag bloederig en onbe-
weeglijk was. Mijn broers huilden van de schok van wat ze hadden moeten 
doen. Mijn moeder wist niet beter. Ik vraag me nog weleens af wie van ons 
tweeën zwakker was?

Als een groep mensen van elkaar houdt en elkaar respecteert is hun 
menselijke energie en dynamiek als water in een correct hydro-elektrisch 
systeem dat in een positieve richting stroomt en een enorme kracht ontke-
tent. Maar in mijn wereld leek mijn water in een dun straaltje eindeloos naar 
beneden te sijpelen tot een moreel niveau dat lager dan laag was.

Mijn haat jegens de wereld en mijn vastbeslotenheid om wraak te nemen, 
werden steeds groter. Onder de continue regen van slaag en pijn, zwoor 
ik aan mezelf om nooit een traan te laten noch enige emotie te tonen. Als 
ik dat zou doen, dan was dat een teken van zwakte en zouden de anderen 
hebben gewonnen. Ik gunde volwassenen een dergelijke overwinning niet. 
Integendeel, vanaf mijn vijfde zwoor ik nooit ook maar één traan te laten 
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en die belofte heb ik de daarop volgende 28 jaren gehouden, totdat er iets 
gebeurde dat mijn opeengehoopte pijn en verdriet ontketende.

In plaats van mijn gevoelens te tonen, spendeerde ik veel van mijn jeugd 
aan het beramen van plannen die mij macht zouden opleveren. Er zou een 
dag komen waarop ik de machtigste zou zijn, daar was ik zeker van. Maar 
hoe ik dit doel zou bereiken, plande ik heel secuur: om te beginnen hoe ik 
mensen zo zou kunnen beïnvloeden dat zij net zoals ik zouden worden. Ik 
werd een kameleon die elke kleur kon aannemen en elk masker kon opzet-
ten. Ik merkte dat ik met deze techniek tot in de ziel van de mensen kon 
doordringen en in hun huid kon kruipen. Soms speelde ik de hansworst— of 
om het even welke andere rol die noodzakelijk was om mijn doel te bereiken.

Pas toen ik machtig genoeg was om over mijn kwelgeesten te heersen, 
hield ik op met het ontwikkelen van deze vaardigheden.

In mijn latere puberjaren werden er duistere psychologische trucs tegen 
mij gebruikt, die zo sinister waren dat zelfs ik niet in staat was ze tegen te 
gaan.

Ondanks al mijn problemen, was ik gemotiveerd en intelligent genoeg 
om tot een goede middelbare school te worden toegelaten. Maar ik misdroeg 
me vanaf het begin door mijn leraren uit te dagen en vandalisme te plegen. 
Ik denk dat ik van mijn generatie één van de eersten was met lang haar en 
die slogans op muren sprayde. Na één termijn had ik het schoolrecord van 
76 waarschuwingen in het klassenregister behaald en ik had de schorsgrens 
al bereikt. Ik hunkerde naar een beetje aandacht en het maakte niet uit of 
ik dat op een positieve of negatieve manier kreeg. Ook al lukte het me soms 
een academisch succesje te behalen, het kon het hiaat van liefde in mij niet 
opvullen.

Klaus was altijd het zwarte schaap die beschuldigd werd voor elke on-
gelukkige gebeurtenis of kleinzielige misdaad. Ik werd vals beschuldigd en 
dat maakte me woedend. Het kleine beetje gevoel van eigenwaarde dat ik 
nog over had werd ondermijnd door de bereidheid van anderen om elke 
gelegenheid om negatief over me te denken aan te pakken. Ik kreeg het ge-
voel dat het niet uitmaakte wat ik deed, ik werd toch altijd beschuldigd; het 
was alsof ik in een val was gelopen waar ik niet meer uit kon ontsnappen.

In het hele dorp begonnen de mensen te geloven dat ik schuldig was aan 
alle misdaden die er plaatsvonden. Mijn reputatie was zo slecht, dat de poli-
tie me dikwijls zelfs op school uit de les haalde om me op het politiebureau 
te ondervragen. Ik herinner me nog dat ik een keer drie dagen gevangen 
zat en drie Chinezen leerde kennen die Maoïsten waren. In mijn verlangen 
om ergens toe te behoren nam ik hun ideeën over en onderhield ik een paar 
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jaar contact met hen, terwijl ik artikelen schreef voor hun tijdschrift ‘China 
in beeld’. Gearresteerd en beschuldigd te worden werd een herhaaldelijk 
ritueel. Zelfs als de beschuldigingen klopten, voelde ik toch ongerechtig-
heid. Ik snakte naar een andere wereld waar een andere interpretatie van 
eerlijkheid bestond. In die wereld werden mijn wanhoop en eenzaamheid 
enigszins gerustgesteld.

Hoe meer ik mij als een rebel gedroeg, hoe sneller de psychologische 
toestand van mijn moeder achteruitging. In haar verwarring combineerde 
ze haar intensieve praktijk van het katholicisme met het experimenteren 
met spiritualiteit en pogingen tot het contact leggen met dubieuze spiritu-
ele entiteiten. Tegelijkertijd ging ze elke dag naar de mis en huilde ze in de 
kerk. Achterafgezien besef ik hoezeer ze geleden moet hebben. Natuurlijk 
toonde ze belabberd haar woede en irritatie als ik weer eens met de politie 
in aanraking kwam; en natuurlijk was haar raad altijd dezelfde, namelijk dat 
ik moest bekennen daar alle bewijzen tegen mij waren. Emotioneel hadden 
we beide een punt bereikt waarop we niet meer terug konden— we konden 
elkaar niet meer uitstaan.

Als laatste poging sleepte ze me mee naar de kerk. Ik herinner me nog 
hoe ze naast mij neerknielde en luid zuchtend begon te bidden: ‘Mijn God, 
ik kan het niet langer verdragen. Ik kan met dit ellendige kind niet langer 
samenleven. Neem hem Alstublieft van mij weg!’ En toen wendde ze zich 
naar mij en zei: ‘Klaus, van nu af aan moet je weten dat je niet langer mijn 
zoon bent en ik niet jouw moeder. Ik kan je niet meer hebben.’

Daarna vervolgde ze haar gebed, dit keer tot de Moeder Gods, en ik 
hoorde haar zeggen: ‘Maria, Moeder van onze Heer, ik draag hem over aan 
Uw zorgen.’

Dit was haar manier om aan al haar moederlijke verantwoordelijkheden 
te ontsnappen. Misschien zag ze dit als een bevrijding en misschien was dit 
ook wel het beste. Dit was tevens niet de eerste en laatste keer dat er een 
beroep werd gedaan op de Moeder Gods, maar haar leidende hand was mij 
toen nog niet duidelijk—dat kwam pas veel later.

Wat betreft mijn moeder kwam er redelijk snel een antwoord op haar 
gebed. Een rooms-katholieke priester bood haar aan mij onderdak te ver-
schaffen in zijn huis. Zo kon ik bij hem logeren en op dezelfde school blijven. 
Hij runde een jeugdorganisatie in het dorp dat ‘Nieuw Duitsland’ (Neues 
Deutschland) heette, waar ik lid van was. Hij verzekerde mijn moeder ervan 
dat hij mij goed zou opvoeden. Ze was opgelucht dat haar puberale en ogen-
schijnlijk ontembare zoon—die zoveel lastiger was dan haar andere twee 
zoons—eindelijk ‘in goede handen’ was. Ze was voor altijd van hem verlost.
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Niet lang na haar gesprek met de priester veranderde ik van logies. 
Zoals later zou blijken ging ik van een moeilijk, slecht functionerend 
huishouden naar een dat nog veel erger was, maar dat was niet vanaf het 
begin duidelijk. Ik kan niet zeggen dat ik die mollige klerk van middel-
bare leeftijd echt mocht, maar op dat moment was alles beter dan bij mijn 
familie te blijven.

Kort na mijn verhuizing werd ik door de klerk geïnstrueerd: ‘Klaus, kom 
om 20.00 uur naar mijn kantoor en breng een pasfoto mee.’ Aanvoelend dat 
er iets niet in de haak stak, bracht ik de rest van de middag gespannen door.

Het was inderdaad een vreemde ontmoeting. Ik zat voor hem en hij 
legde mijn pasfoto op zijn bureau, nam een kleine zilveren pendel uit zijn 
zak en hield het boven de foto. De pendel begon uit zichzelf heen en weer te 
zwaaien, ondanks dat hij zijn vingers niet bewoog. Toen mompelde hij een 
paar voor mij onverstaanbare woorden en aan de toon van zijn stem maakte 
ik op dat het een soort gebed was. Hij leek een onzichtbare hulpbron aan te 
spreken voor hij mij begon te ondervragen. Inmiddels besef ik dat er niets 
goed of heilig was aan de hulp die hij opriep.

‘Heb je vandaag je huiswerk gedaan?’
 ‘Ja.’
De pendel begon naar één kant te bewegen. Ik hield zijn vingers nauw- 

lettend in de gaten.
‘Je liegt’, antwoordde hij.
Ik moest bekennen dat hij gelijk had, maar ik had nog steeds het gevoel 

dat hij een of andere truc uitvoerde.
‘Had je lunch met je moeder?’ ‘Nee.’
Weer bewoog de pendel heel langzaam. Ik loog bewust om te controleren 

of hij inderdaad mijn onwaarheden kon detecteren. Het leek erop dat hij 
dat inderdaad kon.

‘Je liegt alweer.’
Verrek! Hoe kon hij dat nou weten? Wat was dit voor vreemd spelletje? 

Omdat ik zijn vreemde talent niet kon begrijpen, lette ik extra goed op, maar 
dit hielp mij niet om de psychologische druk die hij op mij uitoefende te 
weerstaan. In feite slaagde hij er na een aantal van die sessies in om mijn 
wil te breken.

Het was op een van die avonden dat ik de dodelijke bedoelingen achter 
zijn daden begon door te krijgen. Dit is hoe de gebeurtenissen elkaar op-
volgden.

De priester verzon een nieuwe algemene regel: ‘Als je ooit nog eens na 
tien uur ś avonds thuiskomt, kom dan alsjeblieft naar mijn kamer zodat ik 
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weet dat je veilig bent thuisgekomen en er niks met je is gebeurd; dan slaap 
ik wat rustiger.’

Een paar dagen later kwam ik rond elf uur ‘s avonds thuis. Van een af-
stand kon ik zien dat er boven in de huiskamer nog licht brandde. Toen ik 
de sleutel in de voordeur stak, ging het licht ineens uit. Hij moet dus haastig 
naar zijn bed hebben gerend. Waar slaat dat op? Ik naderde zachtjes zijn 
slaapkamerdeur om mezelf ‘te melden’ en hem een goede nacht te wensen. 
Het was duidelijk dat hij deed alsof hij zich te rusten had gelegd, terwijl kort 
daarvoor het licht in de huiskamer nog gebrand had.

‘Goedenavond’, zei ik luid, nadat ik voorzichtig zijn slaapkamer had 
betreden. Waarom gaf hij geen antwoord? Ik deed nog een poging: ‘Ik ben 
thuis, ik ga nu naar bed’.

Er volgde een lange stilte, oneindig en vreemd. Door de spleet van de 
deur, die ik half geopend had viel het licht uit de gang naar binnen. Ik begon 
me erg ongerieflijk te voelen; weer hoorde ik dat rare gegrom, dezelfde ge-
luiden die hij had gemaakt toen hij die vreemde ‘gebeden’ had gepreveld. Er 
liep een koude rilling over mijn rug terwijl ik daar zo hulpeloos stond. Het 
voelde alsof een metalen hand mijn nek greep en me probeerde te wurgen. 
Iets klopte van geen kant, iets dat me normaliter uit die kamer zou hebben 
gedreven—ja, echt gedreven—maar ik realiseerde me plotseling dat ik niet 
langer de kracht had om weg te rennen. Waar was mijn kracht, mijn eigen 
wil? Ik stond ineens aan de grond genageld en werd door angst bevangen. 
Uit louter paniek merkte ik dat mijn keel droog werd, woorden werden op-
geslokt en angst maakte zich van mij meester. Met een provocatief, slijmerig 
en zoet stemmetje gaf hij zijn volgende bevel: ‘Kom dichterbij!’

Geschokt kreeg ik een vermoeden van wat mij te wachten stond en met 
al mijn innerlijke kracht verzette ik mij tegen zijn poging om met occulte 
krachten mijn weerstand te breken. In mijn gedachten was hij veranderd 
in een weerzinwekkende varkensachtige figuur. Ik werd duizelig en begon 
mijn bewustzijn te verliezen, zo bang was ik.

‘Kom hier!’
Zijn stem, nu nog afstotender, nam een dreigende toon aan. Ik verzette 

me. Het was alsof ik in een trance raakte. Ik vocht in mijn wanhoop tegen 
de persoon en de krachten die poogden mij te strikken. Alles in mij verzette 
zich ertegen die vier stappen naar het bed te zetten—ofwel de afgrond die 
dat bed vertegenwoordigde—want het was duidelijk dat mij daar de hel te 
wachten stond. Dit verfoeilijke individu zat op mij te wachten. Er viel een 
dreigende stilte, hij bromde en gromde af en toe. Ik was geslagen door een 
storm en mijn ziel was gekweld. Ik kon geen kant meer op.
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Op dat moment haatte ik mijn moeder. Zij was verantwoordelijk voor 
wat er op dat moment gebeurde. De politie haatte ik nog meer, want die 
stond het toe dat dergelijke monsters bestonden. Ik haatte, ik haatte en was 
afkerig van de volwassenen om mij heen, die mij enkel konden uitbuiten en 
kwetsen zoals dit zwijn nu aan het doen was. Ik haatte alles, de hele wereld 
inclusief mezelf, want hier kon ik mezelf met geen mogelijkheid verdedigen. 
Maar ik wilde het ook niet opgeven. Mijn haat gaf me kracht, kracht om 
mij te verzetten tegen dit weerzinwekkende iets dat mij en mijn lichaam te 
wachten stond. Terwijl ik daar aan de grond genageld stond, gingen de uren 
voorbij. Er was in het halve donker een wekker te zien. Om middernacht was 
ik al tamelijk uitgeput; om twee uur ś nachts kon ik al bijna niet op mijn 
benen blijven staan van de kramp in mijn spieren; vier uur ‘s ochtends—hoe 
moet ik straks opstaan en naar school gaan?; om vijf uur ‘s ochtends klapte 
ik in elkaar als een lekke fietsband, bijna flauwvallend op zijn bed. Dat was 
het moment waarop hij me te grazen nam….

Ik was kapot!
In mijn vieze en besmeurde staat liet hij mij gaan. Ik trok mijzelf naar 

boven naar mijn kamer, waar ik verbleef tot ik moest opstaan om naar 
school te gaan. Gedurende die anderhalf uur werd ik gekweld door ge-
dachten over hoe ik die vent, die mij zojuist van mijn ziel had beroofd, zou 
kunnen vermoorden. Het regelmatige misbruik van mijn ziel en lichaam 
ging nog zeven jaar door, zowel overdag als ś nachts. Mijn weerstand werd 
gebroken door zijn dreigementen om mij weer naar huis te sturen. Hij wist 
natuurlijk dat ik daar bang voor was. Zelfs vandaag de dag lijd ik nog onder 
de pijn in mijn ruggengraat, benen en voeten die ik direct associeer met de 
vreselijke dingen die ik als puber heb moeten doorstaan. Een ware hel in de 
vorm van bedrog, huichelarij en afpersing, gepraktiseerd door zogenoemde 
christenen, vond in mij een nieuw slachtoffer.

Ten gevolge van die veeleisende huiselijke omstandigheden, gingen mijn 
schoolprestaties drastisch omlaag. En dus betaalde deze wellustige priester 
voor privélessen bij een leraar die hij kende en begon een nieuwe ronde van 
kwellingen. Terwijl ik mijn Latijnse oefeningen maakte, merkte ik plotseling 
een koude hand op die onder de tafel langzaam over mijn dij naar boven 
gleed. Mijn bloed werd koud. Terwijl ik de Latijnse werkwoorden uit mijn 
hoofd probeerde te leren had deze monsterlijke pedagoog mij uitvoerig 
bestudeerd.

Ongeveer zeven jaar later, toen ik begin 20 was, vertelde ik al die ver-
schrikkingen aan mijn moeder. Haar antwoord was verwoestend: ‘Je liegt, 
pater R. is een katholieke priester, die kan niet liegen! Jij liegt!’
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Dat waren mijn eerste ervaringen met georganiseerd christendom. En 
alsof zijn eigen misdaden niet genoeg waren, zond deze kwelgeestelijke me 
tot overmaat van ramp ook nog naar een katholiek theologisch seminari-
um in Rome. Hij hoopte namelijk dat ik op een dag voor priester zou gaan 
studeren; hij zei dat het goed voor me zou zijn om de ‘institutie’ zelf ook 
eens te zien. Ik was toen 21 en zat in de eindexamenklas van de middelbare 
school (mijn verbrokkelde academische carrière had wat vertraging opgelo-
pen). Toch ging ik erheen, want ik hield van reizen. Op een nacht beklom ik 
heel zachtjes de trap van een toren omdat ik er vreemde geluiden vandaan 
hoorde komen. Ik opende de metalen deur op een kier om naar binnen te 
kijken. Bij het tafereel dat ik daar aanschouwde waren een zestal priesters 
van het seminarium betrokken en wat ze daar aan het doen waren was 
reden genoeg om snel de deur dicht te trekken en vol walging te vluchten, 
een gedempte kreet van verschrikking beving mijn ziel.

Die episode maakte een eind aan het verhaal van mijn ervaringen met 
het christendom—of, beter gezegd, wat zich voordoet als het christendom. 
Ik kwam tot de conclusie dat ik de rest van mijn leven niet alleen de zoge-
naamde christenen zou vermijden als de pest, maar ze voortaan ook vol 
minachtig en haat zou bejegenen en ze zou proberen te vernietigen.

In mijn haast om aan de verschrikkingen die ik had doorleefd te ont-
snappen, liep ik het risico om in een diepere afgrond te vallen, een pad waar 
niet van terug te keren zou zijn. Als het christendom een illusie of zelfs iets 
erger was, bestonden er dan wel enige waarden die de moeite waard waren 
om volgens te leven? Kende het menselijk cynisme en bedrog dan geen 
grenzen? Alles, zo voelde het, was pretentie en een vermomming.

Mijn late tienerjaren waren echter niet uitsluitend gevuld met grillige 
studies en vernederingen aan de handen van een onwaardige priester. Ik 
had ook andere kanten, zoals die van een vrije geest die van reizen hield 
en die van een toenemend populaire en relatief betoverende figuur in de 
opkomende rock scene.

In die tijd voelde ik me voor niets en niemand verantwoordelijk; ik was 
zo vrij als een vogel. Wie had het morele recht om mij ter verantwoording 
te roepen in een wereld vol hypocrieten? Als God ooit in mijn leven was 
geweest, dan was Hij er nu zeker niet meer. Soms was ik vervuld van een 
soort wanhopige innerlijke energie die was verstrengeld met haat, wat mijn 
drang tot macht enkel stimuleerde; want ik vond geen vrede en ik was bang 
om openlijk actief aan deze miserabele wereld deel te nemen. 

Een andere belangrijke hartstocht was mijn dringende behoefte aan een 
vader. Maar hoe meer ik naar een vaderlijke figuur zocht, hoe meer ik tot 
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de conclusie kwam dat de potentiële kandidaten in mijn leven onwaardig 
waren. Het was alsof ik de wind najoeg.

In feite was de storm een van de dingen die ik echt leuk vond. als het 
hard waaide dan ging ik aan de rivierkant of in een veld zitten en liet me 
door de windvlaag aaien. Ik kon waarnemen hoe het door mijn haar ging 
en mijn gezicht raakte.

De wind was min of meer mijn vader. Ik had natuurlijk wel een moe- 
der op de conventionele manier, maar ik noemde haar ‘koningin van de 
nacht’, want al van kleins af aan was de duisternis waarin zij zich hulde 
tastbaar voor mij. Ik had ooit een nachtmerrie waarin mijn moeder in een 
vochtig, donker graf zat dat uit een rots was gehouwen. Haar fascinerende 
natuurlijke schoonheid hield mij geketend; ik kon me niet bewegen; ik was 
behekst en pas toen zij het sein gaf dat ik dichterbij kon komen, was ik weer 
in staat om te lopen. Hoe dichterbij ik kwam, hoe afschuwelijker haar ge-
zicht werd. Van een afstand was ze mooi en stralend geweest, maar terwijl 
ik haar naderde vond een er heuse transformatie plaats. Tegelijkertijd strekte 
ze haar klauwen uit waarmee ze me naar zich toetrok, alsof ze met haar 
hoektanden mijn bloed wilde uitzuigen. Ik schrok schreeuwend wakker. 
In mijn bewuste dagelijkse leven was ik bang voor mijn moeder, maar een 
innerlijke drang bracht mij ertoe om haar in al mijn vrienden en kennissen 
te zoeken, wanhopig om haar liefde te vinden en te bezitten.

Er was geen enkele waardige en goede figuur in mijn leven bij wie ik 
respect kon vinden. Als ik wilde overleven moest ik een nieuw gevoel voor 
zelfwaarde en zelfvertrouwen vinden. Toen ik zeventien was dacht ik een 
dergelijk doel in mijn leven gevonden te hebben na een beatband opgericht 
te hebben die redelijk bekend werd in Zuid-Duitsland. Ik had allang door 
dat ik het muzikaal talent van mijn ouders had geërfd. Onze stad organi-
seerde jaarlijks een bekend jazzfestival en toen ik 15 jaar oud was waren er 
bekende groepen die me vroegen om banjo voor hun te spelen. Zo was het 
dus een logische stap om uiteindelijk ook mijn eigen band, geïnspireerd 
door de Beatles, op te richten. We noemden die ‘The Shouters’. Er waren voor 
mij natuurlijk genoeg dingen om over te schreeuwen en ik deed er alles aan 
om mijn publiek te choqueren en mezelf daarmee berucht of belangrijk te 
maken. Plotseling kreeg ik de erkenning, die mij voorheen ontbrak.

Mijn naam werd genoemd in schoolopstellen en kranten schreven over 
mijn activiteiten. Deels vanwege mijn haren op schouderlengte, wat in strijd 
was met alle gangbare begrip van fatsoen, werd ik bekend in het stadje.

Hoewel ik daar best trots op was, werd het probleem van eenzaamheid 
daarmee niet opgelost. Noch kon seks met fans en groupies mijn verlangen 
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naar liefde niet bevredigen. In veel gevallen was ik zo grof tegen mensen, 
dat mijn gedrag ertoe leidde dat er stenen naar me werden gegooid, wat 
mijn negatieve gevoelens jegens de mensheid in het algemeen enkel ver-
sterkten. Niemand wist wat er werkelijk in mij omging. Enerzijds verachtte 
ik mensen en verlangde ik naar wraak, anderzijds verlangde mijn hart 
naar ware liefde.

Ik overleefde de eenzaamheid met mijn gitaar en meisjes
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