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ПРОЛОГ

Если бы мне случилось разговаривать с автором той 
печальной древней пьесы, что начиналась с ворча-
ния стражника, глядящего ночь за ночью в темноту в 
ожидании вести, вместо того, чтобы заниматься обыч-
ными человеческими делами, а потом что-то видяще-
го вдали, впервые за годы, и разжигающего костер, 
чтобы передать весть царице, женщине с мужеской 
душой, весть о том, что ахейцы взяли Трою и возвра-
щаются домой… Так вот, если бы мне действительно 
пришлось беседовать с Эсхилом, на том странном для 
него диалекте, в который переродилась его родная речь 
через пару тысячелетий, я смогла бы объяснить, где 
происходила моя история. В Фессалии, среди сигналь-
ных башен, соединяющих Трикку с Гомфи, Итомой и 
Оленьим Городом, между двумя последними башнями 
перед Гомфи и Итомой находится наш монастырь.

Монастырь, мой маленький полупотерянный мона-
стырь, кто погрустит о тебе, если не я, кто похвалит 
тебя, если не я, кто найдёт для тебя доброе слово. Пе-
чальная тайна любого настоящего дома: ушедших всег-
да больше, чем оставшихся. Ушедшие, наверное, были 
лучше, но мы остались, какие ни есть, а значит, наш 
дом ещё жив. Четыре игуменьи за минувшие двенад-
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цать лет. Кто ещё помнит, кто и когда доверил нам мона-
стырское стадо из коз и овец? Кто ещё помнит, что мы 
городские девочки и не разбираемся в животноводстве? 

Кто, кроме нас самих знает, зачем мы здесь?
Господь знает, а мы Ему доверяем, каждый по своим 

причинам, и своей волей мы отсюда не уходим. Да, я слы-
шала, конечно, что о Нём говорят в мире, что Он умер. 
Что Он не появляется в судах и Его уже не зовут в свиде-
тели, что Он не ставит царей и не смотрит за строгостью 
браков. Говорят это, описывая общество людей, а не Его 
дела. Насколько я Его знаю, Он не хочет, чтоб люди Его 
именем друг над другом властвовали, не хочет настолько, 
что предпочитает быть для них – или для нас - мёртвым. 
А впрочем, если кому Его не хватает для любви и друж-
бы, те всё ещё могут узнать друг друга по глазам, увидеть 
Его отблески в глазах друг друга. Жить Его царством и 
Его словами, так, как Он говорил здесь же, на этой земле. 

Это царство видели все, кто хоть однажды находил в 
своём сердце тихий огонёк благодарности. Оно припыля-
ется, иногда совсем укрывается под пеплом для всех, кто 
его в чем-то предал. Это знают все, так же, как почти все 
захотели покинуть своё детство, и не могут вспомнить, на 
чём оно держалось, что скрепляло все эти разбитые фраг-
менты. Если задаться целью не дать огоньку радости и 
благодарности погаснуть под горами мысленного шлака, 
сначала это кажется маленькой забавной игрой. Потом, 
если не выпустить из внимания эту затею, окажется, что 
забота об этом пронизывает, а затем и удерживает вме-
сте всё остальное: потому и сказано о Царствии Божием 
в Евангелии, что оно подобно крохотному горчичному 
зерну, что вырастает в дерево, или закваске, которую жен-
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щина кладёт в три меры муки, пока не скиснет всё. Мы, 
те, кто когда-то решили, что главное, что мы хотим делать 
в жизни – мы хотим делать из любви и благодарности, и в 
тот момент Господь в ответ на наше это желание привёл 
нас в монастырь, в этот момент Господь вручил нам этот 
монастырь. Кто его защитит от наших же, или от чужих 
скверных мыслей, от помыслов уныния и раздражения, 
от всех мыслей, убивающих любовь, если не мы? Где 
можно бороться с грехом, или с дурными привычками, 
или с ересью, если не в своём уме?

Это царство, царство Божие - пожалуй, единствен-
ное, что я вижу смысл защищать, даже, если придётся, 
от себя. Держать его перед мысленными очами, ста-
раться не упускать из виду, даже если упустил, не со-
глашаться ни на что другое. Не соглашаться с общим 
мнением, не смотреть на себя чужими глазами, не со-
глашаться видеть в себе заблудших девиц, занимаю-
щихся не своим делом, вообще не смотреть на себя, а 
смотреть на отблески небесного царства. Только это и 
значит, защищать его, столько, сколько можешь.
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Время – два по полудни, тёплый декабрь, и мы, Кириа-
ки и я, Патрикия, монахини монастыря Святого Георгия 
в Фессалии, идём быстрым шагом по заросшей дубовом 
лесом горе, в ту сторону, откуда, казалось, приплыл звук 
козьего колокольчика. Земля между деревьями усыпана 
толстым слоем листьев: дубы, ясени, иногда каштаны. 
На солнце ещё тепло, но если остановиться, пощипы-
вает нос, а пальцы становятся ломкими. Мы идём бы-
стро и почти не разговаривая между собой, потому, что 
история, в которой мы оказались, не нова, и предельно 
понятна нам обеим, и нужно быстрее двигаться, пока 
не стемнело. В лесу мы держимся на расстоянии друг 
от друга, чтоб ветки не хлестали лицо, иногда путь идёт 
через каменные осыпи, и мы замедляемся, потому, что 
на крупных камнях подворачиваются ноги, и тогда мы 
коротко переговариваемся о том, в каком направлении 
идти дальше. Когда лес становится слишком густым, и 
когда колючие кусты и хлёсткие ветки подлеска спле-
таются в сплошную стену, приходится проползать под 
ними.

Монастырское стадо, пятьдесят коз и овец, содер-
жится на свободном выпасе. Каждое утро мы их выпу-
скаем, они ходят по лесу вокруг, едят, вечером приводим 
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Я не смогла бы завершить эту историю чем-то смеш-
ным, если бы раньше этого не сделал сам Господь.
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Для помощи монастырю в 2011 году в Германии была 
создана ассоциация Paradiesgarten e.V.

Подробнее об организации можно прочесть на сайте 
https://www.paradiesgarten-ev.org/

Оказать помощь монастырю можно по реквизитам:

LIGA Bank eG
Номер счета: 2133580
BLZ: 75090300
BIC: GENODEF1M05
IBAN: DE41750903000002133580

По любым дополнительным вопросам можно обра-
щаться через e-mail: paradiesgarten.ev@gmail.com
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