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– Отче, кто такие нищие духом? 
– Те, чье сокровище в сердце другого.

Архим. Дионисий
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МЕЛЬПОМЕНА

Она орёт в полуденной дубраве, и её рёв  – о боевых тру-
бах, голоде, геройстве, разрушении городов, об ужасах 
пустыни и о дальних странах, но не нужно смотреть в 
готовые разверзнуться небеса: она вряд ли имеет в виду 
больше, чем печенье в твоих руках. Мени – ласковое имя, 
а её зовут Мельпомена, и она живёт в стране, где это обы-
денность, как и то, что она ослица. Когда её хозяйка со-
старилась и устала от одинокой жизни, она переехала в 
столицу к внукам, а осла в Афины не взяли. Как о всяком 
представителе исчезнувшей профессии, о Мельпомене 
некому заботиться. Травы под ногами достаточно, со-
седям Мени жаль, но не настолько, чтоб взять на себя 
ответственность за старого осла.

Небольшому монастырю, затерянному в Пиндах, уже 
дарили кроликов, и каждый здесь знает теперь о злых 
чёрных блохах. Подбрасывали собак, и после этого уми-
рали от заразной болезни щенки. Давали на передерж-
ку коз, и монахи видели в кошмарах лысые, бугристые, 
вздувшиеся овечьи морды, изъеденные псорой. Никто 
не хочет новых животных из незнакомого хозяйства, тем 
более – бездомного осла с большой дороги.

Монахиня Августини может найти резчика по мрамо-
ру, дерматолога, археолога, футуролога, специалиста по 
подковке коней, точильщика, маляра, краеведа, океаноло-
га, изготовителя халвы, владельца оливковой рощи, водя-
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ной мельницы или гранатового сада. Когда она сказала, 
что знакомые из Мавроммати спрашивают, не может ли 
монастырь взять осла, оказавшегося в сложной жизнен-
ной ситуации, конечно, мы сказали, что нет.

Трижды было сказано, что осёл не нужен.
Есть человек, он ходит по земле, собирает ненужных, не 

оправдавших ожиданий, упустивших основную нить рас-
сказа. Он берёт их за руку, идёт вместе с ними, выводит их 
из сияющего призрачного мира человеческих достижений, 
красивых платьев, карьерного роста, экспертных мнений, 
модных мыслей. Становиться настоящим – это больнее, 
чем когда режутся зубы, чем потерять всех людей своего 
языка, это утомительнее, чем быть собакой, которую дрес-
сируют, стать чернорабочим из перспективного молодого 
человека. Рождаться вообще неприятно. Только так можно 
узнать, чего стоят геройство, любовь, дружба, великодушие, 
смерть, правда, юмор, и меняется ли мир от человеческого 
слова. Те, кто встречал когда-то этого человека, иногда до 
смерти хотят поступить так же хоть в чём-то.
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